The Last Trip.
收拾行李，下楼，上公交车，跟着望不到边的人群过安检，循着广播来到站台，直到一声汽笛打破车站的喧嚣，一列火车挡在眼前，这才意识到，该走了。
列车员一个个检着乘客的票，旅人行色匆匆在车门口挤成一团。回头望望站外的街市，汽车依然来往穿梭在十字路口，信号灯依然红绿变换。中学的放学铃声刚响，雾灰色的天空下，身穿校服的学生三三两两从校门走出，附近的快餐店一下子热闹起来。
这是一个普通的黄昏，就像之前的一千多个黄昏一样，路灯照常亮起，太阳照常落山。
这也是最后一个黄昏，湿得能挤出水的空气，低矮到屋顶的云朵，是无声的告别。
并不急着上车，离别这件事情没有必要赶时间，直到发车铃一遍遍催促，才向早已空无一人的站台，挥了挥手。
几滴雨从天际的云里飘落，落在车窗上，掉在铁轨边。
回头看着车后熟悉的街巷，那些能清楚叫出门牌号的建筑一个个倒退而去，好像河中的流水，伸手也抓不住。忽然，宽阔的江水横在面前，铁桥独有的震颤击毁了纷乱的思绪。铁轨向左转了个弯，模糊的稻田把小城挡在身后，许许多多酸酸甜甜的回忆，溶入斜斜的雨丝，摔进江水，顺江而下。
一个个钢灰色的接触网架从车旁闪过，铁路上空的电线纷繁复杂好似揪成一团，伸进远方厚重的浓雾，不见了踪影。
雨，不急不慢的飘落，在车窗上画出一条条泪痕。手机电量已经耗尽，轮轨声伴着雨声，是行途里唯一枯燥的音乐。
天渐渐暗下来，雨稍微密了一些，云雾也更黑更厚重。报站的广播响了几次，站名就完全陌生了。
又一次穿过都市，大街小巷已万家灯火，宽宽的铁路道口外红灯闪烁，无边的繁华终于停歇片刻。栏杆前，是几个骑车的学生，背着的是比乌云还沉重的书包，身上是被冷雨打湿的校服，顺着胳膊流下的是混杂着汗水的雨水，而写满在脸上的，是疲惫，与迷茫。
都市转眼就消失在身后，成了一团黄色的光。呼的一声，列车进了隧道，雨声一下子消失了，剩下窄窄的风在隧道里呼啸。很快到了隧道出口，却并没有比隧道里明亮多少，不过总算找回了雨。
车窗上雨滴拖出的线条改换成细密的雨珠，模糊了本就不怎么清晰的鱼塘，河流，山脉，与田野，白茫茫中透出来一两片隐约可见的青色。
忽然列车慢下来，停在一个小站。
『会让特快列车，停车7分。』
站牌上的字迹已经被岁月涂抹掉，留下的是斑驳的墙和不知多少岁的站房。候车室里的人闲聊着天南地北的事，议论着小报上杂七杂八的奇闻，并不在乎火车早两个小时或者晚两个小时。另一边的站台停着一趟慢车，却俨然像一个集市——农民们把新鲜的蔬菜水果甚至家禽拿来站台上，和旅客从车窗里交易，讨价还价声和家禽的鸣叫混成一片，连冷雨也无法浇灭。
站外是一个宁静的小镇，两条小溪环绕着十来座青瓦白墙的房屋，几方清澈如镜的鱼塘，几十亩苍翠欲滴的水田，躺在几百座并不太高的山峰的怀抱中。石板铺就的街道，江堤上金黄的油菜花，渡口外航船的汽笛，多么像那些溶入雨丝的回忆。
没有人急着要做什么，没有人必须要做什么。
7分钟是很短暂的，一声高昂的汽笛响过，旁边的铁路线上，一趟列车疾驰而过。车速太快看不清水牌，不知这车上的旅客，匆匆而行去往何方？
特快列车很快通过，留给这小镇的时间不算多了。急急地扫了几眼，想把这独特的精致悉数塞进记忆的匣子。车站，街巷，江水，渡口，一切还是那样——当然还是那样，这份宁静不会因为过了一趟火车而改变，过多少趟火车也不会改变的。
汽笛鸣响过后，小镇也向后倒退，消失在弯道另一边，接着，一片黑暗挡住眼睛——隧道多起来了。
天渐渐暗的连田野都看不真切了，车仿佛在雾中行驶，却看不清雾的颜色，是黑还是白。车厢震动几下，又是一个不停的小站，红的，蓝的，白的，绿的，黄的，地面上五彩的信号灯像极了小城夜空上的星星。闪过一道白光，凉亭下站着一个铁路工，举着绿色的旗子。向他挥一挥手，不知他有没有看到。
天色完全黑了下来，却不似小城那样有温暖的灯光。
终于是没什么可看的了。睡觉罢。
枕着淅淅沥沥的雨点，却久久不能入眠，曾熟悉的片段，此刻也模糊起来，像被剪碎又随机拼接的胶片，乱序回放。
……
……
……
『还有20分钟到终点站，请尽快收拾行李。』
呼的一下子被惊醒，然后是望着空无一人的车厢发愣，看到列车员拿着大喇叭在车厢里走动着，边走边喊。
想想，除了那些破碎不堪的记忆，也没有什么东西可以收拾了。
车窗外看不清山与稻田，天还是一片漆黑。
『请问现在几点。』
『七点十五。』
车准时到站，下车者只有一人。
雨方停，天未亮，檐角尚滴泪。
回头望望，那模糊的回忆，曾熟谙的街与人，已被留在一千公里外的昨天。
出站，是另一座城，连空气里都充斥着雨的冷漠。
——谨以此主旨不明的文，纪念回不去的初三。
20191222
樾.
